New
product-image

那些鸟儿

Special Price 作者:燕藤啷

想象一下,明天早上你醒来后,发现熟悉的鸽子 - 科学上称为Columba livia,俗称带翅膀的老鼠 - 已经消失了

它不是简单地从你的窗台,而是从圣马可广场,特拉法加广场印度拱门,每一个公园,人行道,电话线和屋顶之间你会为失去一个熟悉的生物而感到伤心,或者撕掉空调上的尖刺并庆祝

也许你的反应将取决于灭绝的原因如果鸟类被大规模禽流感或特定鸽子流感带走,你可以让它们通过而不会感到内疚,但如果它们被人类追捕到死亡可能会感到荣誉 - 将他们遗传改造成他的生命这一思想实验在我读到“一条羽毛河横跨天空:乘客鸽子的灭绝飞行”(布卢姆斯伯里)时发生在我身上,乔尔格林伯格对一只鸟的研究真的在之后消失了几乎无处不在,而这真的是弗兰肯皮格梦想复活的主题即使在生物工程的时代之前,Ectopistes migratorius看起来与科学寓言一样寓言事实,这就是为什么格林伯格的书是第一部主要作品在六十年后关于自渡渡鸟以来最着名的灭绝物种鸽子 - 有时被称为“蓝鸽”,因其颜色,尽管蓝色与灰色,红色,铜和眉混合n不应该和它的远房亲戚混淆,这个信鸽的鸽子真的只是军装上的驯养的信鸽而已,不像六千年前驯化的鸽子,现在是野性的,并且被欧洲人带到了这些海岸在十七世纪初,这羽鸽子原产于北美洲,它在欧洲十亿英亩的土地上徘徊,寻找丰收的树坚果

在这里,就像美洲野牛一样,当欧洲人抵达时,它就在这里我们认为土着人民在数千年前越过了他们的土地桥梁,在未受破坏的大陆上演变,并与曾经覆盖东北部和中西部大部分地区的大树结盟

乘客鸽子也是北部数量最多的鸟类美国,甚至可能是世界,控制着大陆东半部的数量,使得想象力错开了

1813年,约翰·詹姆斯·奥杜邦看到了一群羊 - 如果那是在你呼唤一小时六十英里的鸟群聚集在一起,消灭了正午的太阳 - 这只不过是一群人的先遣后卫,花了三天时间才通过当时另一位伟大的鸟类观察员亚历山大·威尔逊(Alexander Wilson),认为一群他看到包含2,230,272,000个人为了让您了解这意味着有多少羽鸽子,考虑到今天世界上只有大约2600万只摇滚鸽子,您将不得不想象世界总人口的8倍以上所有人都在同一时间飞行在一个连接的大众中毫无疑问,目击者经常用类似圣经的语言来描述鸟类,即使不是世界末日,语言1855年在俄亥俄州的哥伦布上空飞行时,引起了以下目击者的叙述:嗡嗡声增加到一个强大的悸动现在每个人都走出了房屋和商店,焦虑地看着日益增长的云,这是吸走了阳光ldren尖叫着跑回家,女人们聚集在一起,穿着长裙,匆匆赶到商店的庇护所

马匹狂奔几个人嘟d着关于千禧年进场的惊恐语言,几个人跪在地上祈祷在地上,鸟儿们同样神采飞扬在较低的法案角落的一个联合使他们的嘴巴超过一倍他们的庄稼可能举行“品脱四分之一品脱”,并且他们可能随意呕吐,如果他们看见他们喜欢的食物更好梭罗,一个敏锐的鸟类观察家,惊叹于他们可以吞下橡子整个底特律报纸在十九世纪后期形容为“具有六十四岁男孩的消化能力”在他们的尾巴,乘客鸽子离开在裸露的田野和肆虐的森林之后;描述将第一次世界大战中被砍伐树木的照片变成无人地带 “他们会栖息在一个地方,直到他们把树上的所有四肢都打破了,”一位老人回忆道,“然后他们会转移到加入木材并同样对待它,然后在旧的地狱中发生火灾并摧毁剩余的“他们的粪便覆盖树枝并在地面铺上厚厚的雪,如同雪,证明它对树木有害并对树木致命一位猎人回忆说,1845年在俄亥俄州的一个沼泽地上进行了一次夜间访问,当时他十六岁;他错误地认为干草垛中实际上是al木和柳树,在巨大的金字塔下向许多深深的鸟类鞠躬

直到1871年,威斯康星州斯巴达的一个筑巢地覆盖了八百五十平方英里,数百万只鸟但是令人费解的是误导二十九年后,俄亥俄州的一名男孩用一把十二号霰弹枪从树上射出一只鸽子,杀死了被迅速确定为该物种最后一名野生成员的鸽子(尽管格林伯格在1902年发现了一个标本的证据)辛辛那提动物园的一个小圈养人口仍然存在,其中包括一对爱国名叫乔治和玛莎,但是没有新的羽毛国家

到1910年,玛莎是唯一的幸存者,是一个非凡的命运用奥杜邦的话说,它的祖先从远处听起来像一只鸟 - 就像“一艘海上的强风,穿过一艘密闭的船只一样”,玛莎用了四年的时间,成为忧郁的z oo吸引力游客扔沙子让她动起来官员们为一个伴侣提供了一千美元的奖励,但是在1914年9月1日,世界上最后一羽乘客的鸽子死了我们知道日期是故事中不协调的一部分想象一下,知道最后一只霸王龙在六月的一个星期二碰撞过来了

报纸描述了玛莎如何被冻结在一百三十磅重的冰块中,并且从辛辛那提乘火车送到华盛顿特区

她被剥皮,塞满,穿上在史密森尼博物馆展示一个国家内疚地唤醒它在摧毁鸟类及其栖息地方面的作用等同于自然历史,挽歌和环境哗然,“天空中有羽毛的河流”已经出版,与百年纪念相吻合玛莎的死亡格林伯格是一位博客作家,也是“芝加哥地区的自然历史”的作者,并且还帮助创建了“项目乘客信鸽”,这是一个教育疏散组织机构,博物馆和自然社团希望将玛莎周年纪念作为关于人与自然世界之间纠结关系的“教学时刻”一位艰苦的研究人员,格林伯格写道,博物学家对鸟类的好奇心,以及四十二个属他们喜欢的作物,他们喜欢的庄稼,以及他们对“桅杆”的喜爱 - 这些集体名字是在繁殖繁荣和萧条的交错循环中出现的硬毛,橡子和其他硬森林水果

乘客鸽子在发现桅杆方面有着不可思议的诀窍,可能是因为他们派遣了侦察员,虽然很难确切知道,因为这只鸟在生活中很少被研究,除了捕捉,杀死和烹饪之外,即使是关于乘客信鸽的基本问题,也需要一种法医鸟类学,这使得“天空中的羽毛河”在最自然的书呆子地方出现了意想不到的尖刻特征句子开始,“然而,她对这个物种的生活史永远无法回答的伟大问题是他们每年生产多少次

“但是格林伯格提出的中心问题是如何让一只鸟从数十亿人口到零不到五十年简而言之,它的味道很好另外,在冷藏之前的日子里,它很容易被杀死,而且经常看起来很丰富,就像1781年出埃及时在以色列人身上的鹌鹑,在庄稼歉收之后,一群鸽子从饥饿中拯救了一大片新罕布什尔州尽管偶尔会有世界末日的哆嗦,但大多数美国人抬起头来,并决定在阴天有肉丸的机会

这些鸟是十分诱人的目标,在十八世纪初,城市必须禁止在城里打猎,因为从1727年的一条法令的话来说,“每个人都可以自由地从他的窗户,他的门槛,街道中间“你甚至不需要枪支:你可以用杆子把它们从窝里戳出来,或者用棍棒把它们从空中摔下来 - 马克·吐温在他的少年时代在密苏里州的汉尼拔回忆起的选择的武器是在鸽子牛奶“格林伯格报道,父母为他们年轻人反刍的鸟类作物脱落的内衬 - 格林伯格报告说,他们会用”啪啪“的声音落下地面

这些鸟甚至杀死了自己,格林伯格想象鸽子塞满了进入他们巨大的栖息地,然后要求读者“想象当树枝四肢或整个树木啪啪作响并坠落到地上时会发生的破坏,当数以千计的鸟儿被砸碎时,羊群会时刻喝下去,有时首先降落的鸟类会在新移民的重量下淹死

“毫无疑问,玛莎在她孤独的塞内卡印第安人中生活过这么久,称鸟儿只是大面包,并讲述了一个古老的白色鸽子访问战士的故事有消息说鸽子被选为向人类致敬,格林伯格表示这一观点,即美国原住民对鸟类有原始养护的道德观念,但是随着他的毁灭叙述的进展,这种区别会消失,这也许也是一样,因为我们使用物种的倾向当然是物种范围这是古印第安人帮助猎杀巨型动物,如猛犸象灭绝,新西兰的毛利人吃掉了不能飞行的猿猴死亡,以及史前太平洋岛民,千种鸟类对于美国原住民和欧洲定居者来说,乘客鸽子的出现或者他们发现的一个巨大的栖息地变成了一个节日,每个家庭成员都有一个角色:射击鸟,敲出巢穴,追逐未成年的逃亡者,并收集死亡人员进行酸洗,盐渍,烘烤或煮沸

许多狩猎故事都有一个高塔le方面与围绕着鸟类的奇妙光环完美吻合男孩们将长长的山核桃杆插入地面,用绳子绑在绳子的尖端上,然后将鸟儿击倒,只是通过使杆子颤抖网状物在树木之间伸展栖息在田纳西州的地面上发生了火灾,第二天“被烧焦的尸体被第二天收集用于个人使用或销售”,死亡人数为2英尺高

当然,更多精心制作的方法,如引诱鸟类进入网活鸽,这是“大便鸽”一词的起源对大便鸽的需求开启了活鸟的交易,后来的“陷阱射击”的发展也是如此,在这种情况下,活鸟被机械地发射到空中运动员这么多鸟在运输过程中死于需要大量数量的笋(这种“粘土鸽子”是由乘客信鸽猎人设计的,以便在真正的鸟类变得稀缺后复制经验)只要美国是r r并且没有受到铁路的影响,但这场杀戮看起来并没有超过削弱大量鸽子的数量然而,在南北战争后,事情开始发生迅速变化您可以通过电报找到哪些鸽子正在筑巢,快速乘火车到达那里,并将你杀死的东西卖给几百英里外的城市很快,市场猎人开始大规模经营,数以万计的鸟类成为厢式车 - 特别是在1884年Gustavus Swift推出冰箱车之后

这意味着农村移民涌向成长中的城市仍然可以得到狂野的游戏,富裕的人可以吃到Squabàla Madison的Ballotine,在纽约一家新的餐厅,如Delmonico的餐厅,这里的美食正在成为城市生活的一部分

所有这一切都恰逢伐木时发生爆炸,开始摧毁鸽子的栖息地,就像猎人正在摧毁鸽子一样,格林伯格令人难以忘怀地记录了人们在看到鸽子后“看到”鸽子的方式牛群消失,或设计奇特的理论,以解释他们可能已经去了哪里科学杂志推测,他们在亚利桑那州的沙漠;另一本杂志Auk建议说他们在普吉特湾东边,一名伐木工人声称在智利见过数百万人亨利福特确信他们都在亚太地区溺毙到亚洲

羊群就像那个国家的幻影肢体不断感觉或者鸟类的消失,以及人类在其中的作用,都无法承受 为了与这些幻想保持一致,毫不奇怪,有一个计划正在复活这只鸟,或者至少要带回一个基因近似的拟似物

为此,Revive&Restore是斯图尔特品牌Long Now基金会的一个分支已募集哈佛遗传学家George Church的帮助,他帮助启动了人类基因组计划,开展经常被称为“灭绝灭绝”的工作

去年3月召开的一次会议之后,灭绝成为重大新闻,由Revive&恢复,TED和国家地理广播计划将从博物馆标本的脚趾垫中回收的乘客 - 鸽子基因,与带状尾鸽(亲缘遗传基因)的基因结合,并用它们修饰另一只鸟,可能是一只鸡,所以它会产生一只鸽子蛋,可以通过一只带状鸽子饲养,但是会被一只归巢鸽教导如果所有这些听起来都像纯粹的幻想,请记住,在迪拜,2011年, 一个“嵌合鸭”被成功设计:它像鸭子一样走路,像鸭子一样呱呱叫,但实际上是一只鸡,至少繁殖的“羽毛河”在附录中的几个中性段落中触及了灭绝,而没有进入为什么任何人想要带回栖息地被毁的鸟,并且即使在那里也会蝗虫瘟疫降临在荞麦田上但是鸟的破坏性很难使其不能作为环境教学工具使用如果有什么,鸽子鸽是一种矫正自然世界从其惊天恐怖中脱离出来的观念的支柱

正如格林伯格指出的那样,鸽子倾向于吃东西,接管地球和天空,坦率地说,它似乎有点像我们

如果没有巨大的人口,这个物种是无法维持下去的,“这样下降本身就成了进一步下降的原因

换言之,而且可能已经死亡了

格林伯格看到的不是两个不可调和物种的巨大需求的冲突,而是一个受害者和受害者的故事我们确实追捕了信鸽的死亡,即使我们并不完全相同了解我们正在做的事情如果我们的技术天才和我们的保护意识 - 让我们与其他动物分开的两件事早已聚集在一起,我们也可能拯救了它,至少以标志形式,但格林伯格强调血腥可以给他的书带来宗教上的急躁,然而世俗化他有一个模糊时间和地点的习惯,以至于整个国家似乎对爆炸,跺脚,以及从字面上把鸽子咬死一事,好像这是热情,而不是一个由工业和环境因素组成的复杂网络,导致它们灭绝“乘客的鸽子已经绝迹”,他写道,嘲笑一位女士,她的1808回忆录回忆了pi的“gayety”当世界上可能有50亿只鸟类的时候“未来几代人将被剥夺近乎令人兴奋的情绪,这显然伴随着将枪对准一群鸽子并开枪”人类生活在他们的历史和文化背景下就像客鸽在田野,树木和天空中生活一样;例如,重要的是要记住,农村人在工厂化农场和超市前几天追捕食物

仅在这个国家,仅这个国家的鸡业就每年杀死超过70亿只鸟 - 这远远超过了他们的乘客鸽子总数在十九世纪没有人知道如何让鸟类的屠宰持续下去,但值得一提的是,如果他们拥有这些鸽子和我们自己的鸽子,我们会怎么想呢

如果格林伯格探索过鸽子,那么它也是有用的

事实是,当最后一批伟大的羊群在18世纪70年代被杀害时,美国遭受了1873年恐慌的余震以及随之而来的经济萧条(在她的书“飞行地图”中,历史学家詹妮弗普莱斯这样做是否恰当)金融困境不需要证明消灭一个物种是有道理的,这有助于解释为什么贫穷的国家的人们看到一群鸟不是一个环保机会,而是一个ec原子之一 鉴于格林伯格的环境目标,这一点尤其重要,因为今天经济困难地区也常常与许多物种面临灭绝风险的地区重叠,这肯定是使经济发展成为环境激进主义基石的论点

只有这么多一个发展中国家的公平交易巧克力可以产生格林伯格的书有丰富的自然历史,但是当涉及到人类的历史时,他更多的是一个回头看愤怒的环保主义者

他通过写作引入了陷阱拍摄:“杀害自然而来的巨大乐趣对于一些鸽子来说,他们显然是不够的

他们希望通过比赛和方式将屠杀变成一场比赛

“随着格林伯格的直接目标,散漫讽刺设法解雇猎人,金融必需品和人性

了解枪支与保护之间的关系同样重要作为了解乘客鸽子和北欧鸽子之间的关系作为客鸽出现的环境运动正在消失 - 这是受到鸟类拯救野牛困境的启发 - 主要是猎人运动布恩和克罗基特俱乐部于1887年由西奥多罗斯福和乔治伯德为富有运动员而建立

格林内尔成为一个强大的游说团体,吹嘘其成员约翰·F·莱西,来自爱荷华州的共和党议员,动议地谈论众议院的地板上的乘客鸽子,因为他争论成为第一个联邦鸟类保护法律,1900年的雷斯法案这些人是环保主义者,尽管他们有奖品狩猎,但因为它 - 他们想要巨大的受保护的森林,因为他们想要大量的生物杀死在他们的射击事物的“近乎欣快”案件,是拯救他们的关键但布恩和克罗克特俱乐部的贵族们分享了格林伯格对市场猎人的鄙视,他们以谋生为生他们遇害俱乐部成员之一麦迪逊格兰特进一步推动俱乐部走向更严格的保护主义态度,激进的想法认为未受破坏的大自然本身就是奖杯可以说是同龄人中最重要的环保人士,格兰特创造了至关重要的狩猎法,建立了纽约动物学会,并帮助拯救野牛

他也是一个极端信念的生物种族主义者,希特勒给他发了一封粉丝信,但也是这个故事的一部分

因此,William Hornaday帮助Grant在1906年在布朗克斯动物园的猴舍里展示了一个刚果侏儒

环境运动在它的衣柜里有更多的骨骼,而不是它的衣柜里的Ectopistes migratorius,为什么不呢

我们只是人类,而且和我们所哀悼的生物一样复杂现在,现在是放下所有骨头并把它们看作是玛莎周年纪念提供的教学时刻的一部分的时候

在他的附录中,格林伯格包括一个单独的段落简称为“优生学”,其中他表达了困惑,他的英雄AW Schorger的论文中 - 他的1955年关于乘客信鸽的书成为后来所有研究的来源 - 他发现一本小册子警告说“有才华的人”是走过“昔日的信鸽之路”“格林伯格认为,”它需要一个比我的想象力更富有想象力的头脑,“将乘客信鸽的灭绝与优生学联系起来”但事实上,当他写关于RW Shufeldt ,为史密森森格林伯格解剖玛莎的科学家指出,他对“舒费尔特以及关于鸟类的重要科学研究”感到“失望”,“在国内创作了一篇丑陋的长句种族关系因此,虽然他没有考虑到他的许多同胞,但他被解剖桌上的物体所感动

“像舒费尔特这样热情的人为自然而展示,格林伯格尽管他的厌恶,却无法抗拒他的帐户玛莎与科学家的感情决定不要剖析鸟的心脏,并向世界将永远见不到的最后一只'蓝鸽'致敬“

玛莎去世两年后,麦迪逊格兰特发表了”大赛的传球,“关于他认为来自移民的纯北欧人受到威胁的警告格兰特相信,他认为,白人需要像野牛和乘客鸽一样的保护 为此,他帮助说服国会将犹太人,亚洲人和东欧人 - 全世界的摇滚鸽子赶出国外

爱上桌子上的鸟比其他公民更有可能吗

当然 - 特别是如果你把人类培养成离散的种群,并且比其他人更重视格兰特,这是一个种族问题,但是有很多方法可以分割人口我们不再生活在一个强大的总统和他的时代狩猎伙伴们可以抢夺数百万英亩的荒野,并将它们放在一边以供公众利益;没有广泛的共识,没有太多的希望挽救任何东西

没有复杂的能力,没有太多的希望知道甚至需要拯救什么伟大的生物学家EO威尔逊谈到即将到来的灭绝浪潮,可能在世界上有一千万到一亿种的物种,我们已经发现的远远不到两百万种

与乘客信鸽不同,这些生物可能隐藏在海洋,森林檐篷和一小撮地球中

它需要努力和想象力来筛选这个信息,就像它需要一个受过教育的人文主义来确定一个灭绝消亡项目是否具有真正的环境承诺,或者只是作为生物工程的梭罗古老的渴望,在他1862年的散文“散步”中神秘美丽的段落中作比喻新英格兰的客鸽数量正在减少,人类头脑中的思绪在减少,“因为我们心中的树林我“认为鸟儿是失踪的思想是一种很好的方式来尊重他们玛莎和她的数十亿被我们现代工业化世界的复杂,无情的纠结所取消,但梭罗的十九世纪抗议 - ”简化,简化“在第二十一章中没有帮助我们事实上,当谈到我们与大自然的关系时,简单的愿望可能是世界上最具破坏性的东西